O Terço das Três — Quando o Vento Roubou as Barreiras

O vento não avisou. Veio como vem o calor no interior de Minas Gerais — de repente, envolvente, impossível de ignorar. Natália sentiu primeiro nos cabelos, que escaparam da trança frouxa e lhe cobriram o rosto. Depois sentiu nas pontas dos dedos, que seguravam a barra da saia rodada como se fosse a última coisa firme do mundo. E por fim sentiu embaixo — naquele ponto exato onde a pele encontrava o ar e o ar encontrava o desejo de não ter mais nada no caminho.

Choveu forte em Montes Claros, numa terça-feira de outubro, e decidiu entrar por onde não devia. Desde os trinta e poucos, Natália vinha com a mãe ao morro. Agora caminhava sozinha até a capela. Uma promessa antiga, feita à avó no leito de morte. Sete terças, sete subidas, sete vezes ajoelhada diante do altar de madeira rachada. Esta era a terceira.

O problema não era a fé. O problema era o vizinho que encontrava no caminho todas as vezes.

Encontro Repetido no Caminho

Renato aparecia como quem não espera ser visto — sempre de manhã cedo, sempre com o cachorro, sempre com aquela camiseta cinza colada ao corpo pelo suor da caminhada. Tinha quarenta e poucos anos, olhos claros num rosto que o sol aprendeu a bronzear sem queimar, e um sorriso que parecia guardar uma promessa que ninguém lhe tinha feito.

Na primeira terça, trocaram apenas acenos. Na segunda, pararam para o cachorro farejar algo no muro, e acabaram conversando sobre o tempo — ele achando que ia chover, ela jurando que não. Choveu vinte minutos depois, e os dois acabaram debaixo do mesmo ipê florido, ombros encostados, respiração compartilhada enquanto esperavam a tempestade passar.

Nesta terceira terça, Natália já sabia que ia encontrá-lo. Já tinha pensado nisso ao vestir a saia. Já tinha escolhido a blusa de alcinha de propósito — não por ele, dizia a si mesma, mas porque o calor pedia. Mas quando o viu subindo a ladeira, o cachorro puxando a guia, os músculos dos braços definidos pelo esforço da subida, ela entendeu que estava mentindo para si mesma com uma convicção que já não sustentava mais.

— Bom dia, Natividade — disse ele, usando o apelido que inventou na semana anterior e que ela odiava e amava em partes iguais.

— Não chamo Natividade.

— Então não te chamo de nada. Fico te olhando em silêncio, o que é pior.

Ela riu. Rir era o perigo maior. Cada riso abria uma fresta, e por cada fresta entrava um pedaço dele que se instalava em algum lugar que não tinha endereço fixo.

Debaixo do Ipê

Caminharam juntos pela estrada de terra. O céu estava branco de nuvens grossas, aquele branco que promete tempestade mas demora a cumprir. O cachorro corria à frente, sumindo entre as moitas e voltando com patas sujas de lama vermelha.

Renato falava da propriedade rural que estava herdando do pai — três alqueires de terra seca que ele queria transformar em algo produtivo. Natália ouvia e observava. Observava o modo como ele gesticulava, como a camiseta subia quando erguia o braço, como a linha do abdômen aparecia e desaparecia como um segredo mal contado. Observava também como ele olhava para ela — não disfarçadamente, não de canto de olho, mas de frente, como quem admite que está vendo algo bonito e não tem vergonha disso.

— Por que você vai à capela toda terça? — ele perguntou.

— Promessa.

— Pra quem?

— Pra minha avó. Que morreu. Que me prometeu que, se eu fosse, ia me proteger de tudo que me fizesse chorar.

Ele parou de andar. Virou-se para ela. O vento soprou de novo, mais forte, e dessa vez Natália sentiu o ar subir pela barra da saia como uma mão invisível que não pediu permissão.

— E funciona? — ele perguntou, com uma seriedade que surpreendeu.

— Não sei. Tenho ido às terças e continuo com vontade de chorar às quintas.

Ele sorriu. Um sorriso lento, que começou nos olhos e demorou a chegar à boca. Quando chegou, Natália sentiu que a promessa da avó tinha um ponto cego que nenhuma oração cobria.

O primeiro trovão caiu longe, mas o céu escureceu num piscar de olhos. Renato olhou para cima e depois para ela.

— Vamos. Conheço um lugar coberto.

Refúgio entre as Folhas

O lugar era um galinheiro antigo, quase em ruínas, no quintal de uma fazenda abandonada que ficava a uns trezentos metros da estrada. O telhado de telhas coloniais ainda segurava firme, mas as paredes tinham buracos por onde entravam treliças de vegetação invasora. O chão era de terra batida, seco apesar das nuvens.

Renato empurrou a porta de madeira podre com o ombro. O cachorro entrou primeiro, farejando os cantos com a intensidade de quem investiga um crime antigo. Natália entrou depois, e o cheiro a atingiu como uma onda — madeira velha, terra úmida, algo floral que vinha das trepadeiras que subiam pelas paredes de fora.

— Eu vinha aqui quando era garoto — disse Renato, fechando a porta. — Tinha um galinheiro do meu avô. Esse aqui era do vizinho. A gente brincava de esconde-esconde, inventava histórias de tesouro enterrado.

— E agora?

— Agora a gente não é mais garoto.

A chuva começou. Não uma garoa tímida, mas aquela água grossa de verão que bate nas telhas como dedos num tambor. O som cobriu tudo — os passos do cachorro, a respiração de ambos, o zumbido dos insetos que se abrigavam nas paredes. Dentro daquele galinheiro, com a chuva cantando no teto e a luz filtrada pelas frestas como uma cortina de seda, o mundo exterior deixou de existir de um jeito que nada precisou ser dito.

Natália estava de costas para ele, olhando pela fresta de uma parede. A água escorria em filetes pela lateral externa. Sentiu os passos dele se aproximando pelo modo como o chão de terra vibrava.

— Natália.

Ela não se virou. Não porque não quisesse, mas porque sabia que, se se virasse, algo iria acontecer que não haveria volta. E naquele momento, com a chuva caindo como um véu sobre o mundo e a luz dourada entrando pelas frestas, não ter volta parecia a coisa mais bonita que poderia acontecer.

A mão dele tocou o ombro dela. Os dedos quentes deslizaram pela alça da blusa, descendo lentamente pelo braço, e Natália fechou os olhos. Sentiu a respiração dele nas costas, perto do pescoço, e um calor que começou no ponto exato onde a pele encontrava o toque e se espalhou como óleo sobre água.

— Eu pensava em você a semana inteira — ele disse, a voz baixa, quase engolida pela chuva. — Desde a última terça. Desde debaixo daquele ipê. Desde o momento em que você riu e eu percebi que queria ouvir esse riso de novo todos os dias.

Ela finalmente se virou. Os olhos encontraram os olhos dele, e o que viu lá era o que ela sentia — algo instintivo, anterior à linguagem, anterior à vergonha, anterior a todas as convenções que os mantinham em lados opostos de uma rua que, agora, estava completamente alagada.

Quando a Chuva Parou

O primeiro beijo foi lento, como quem prova algo que não sabe se está bom. O segundo já era fome. O terceiro foi o reconhecimento de que nem a promessa da avó, nem as sete terças, nem nenhuma oração ia ser suficiente para proteger Natália daquilo que sentia — uma curiosidade que virou desejo sem nenhuma possibilidade de retorno.

As mãos dele encontraram a cintura dela e a puxaram para perto. Natália sentiu o corpo dele contra o seu — firme, quente, deliberado. As mãos dela, que sempre foram cuidadosas, que sempre mediam cada gesto como quem planeja uma cirurgia, agora agiam por conta própria, puxando a camiseta dele para cima, descobrindo a pele que a imaginação vinha desenhando desde a primeira terça.

A camiseta caiu no chão de terra. O braço dele subiu e afastou a alça da blusa dela, revelando o ombro moreno e o início do seio. Natália respirou fundo, e nessa respiração cabia todo o medo que ela estava decidindo largar.

— Tem certeza? — ele perguntou.

Ela respondeu beijando-o de novo. Desta vez, com os dentes no lábio inferior, com as unhas nas costas dele, com toda a urgência que três semanas de acenos e sorrisos e promessas não cumpridas tinham acumulado.

Ele a guiou até a parede mais grossa, a única que ainda tinha inteireza. As costas de Natália encostaram na madeira velha, e ele a tomou ali, com uma lentidão que parecia contradizer a pressa dos corpos. As mãos exploravam — os dedos deslizavam pela pele como quem lê braile, decifrando cada reação, cada arrepio, cada suspiro.

A saia subiu. As mãos dele encontraram as coxas de Natália, e ela abriu as pernas com uma naturalidade que a surpreendeu. Não havia hesitação no corpo dela — só a mente que ainda tentava sustentar uma decência que os pulsos já tinham abandonado.

Quando ele deslizou para dentro dela, Natália soltou um gemido que a chuva quase engoliu. Os olhos se fecharam e depois se abriram, porque ela não queria perder nenhum segundo daquele momento. Queria ver o rosto dele, a expressão de quem encontra algo que procurava sem saber que procurava.

O ritmo começou lento. Cada movimento era uma conversa — pergunta e resposta, entrega e retribuição. A madeira velha rangia em compasso, como se o galinheiro estivesse aplaudindo. O cachorro dormia num canto, indiferente ao fato de que o mundo dos humanos tinha acabado de mudar de direção.

Natália enroscou as pernas na cintura dele e o puxou mais fundo. Sentiu o corpo inteiro vibrar — não só ali, mas nos lábios, nas pontas dos dedos, na nuca, nas têmporas. Um prazer que não tinha centro nem borda, que se espalhava como a água que caía lá fora, que alagava tudo sem pedir licença.

Ela veio primeiro. Com os olhos fixos nos dele, com as mãos apertando os ombros dele, com um gemido que saiu do fundo do peito e não pediu desculpas. Ele veio logo depois, com a testa apoiada na dela, com a respiração curta e os olhos fechados, como se estivesse tendo uma visão que só ele podia ver.

Ficaram assim por um tempo que ninguém mediu. O coração de ambos batia numa frequência impossível de ignorar. A chuva lá fora ia diminuindo, gotas cada vez mais espaçadas, como palavras que terminam uma frase longa.

A Quarta Terça

Saíram do galinheiro quando a chuva virou garoa fina. A noite ficou para trás, mas o rastro de terra e suor na pele ainda contava a história. Natália arrumou a saia, a blusa, o cabelo. Renato vestiu a camiseta, que tinha terra no ombro e cheiro de chuva. O cachorro sacudiu a poeira e saiu correndo pela estrada encharcada.

Caminharam em silêncio até o ponto onde a estrada se dividia — ela para a capela no alto, ele para a propriedade que herdara do pai. Ficaram ali, na bifurcação, olhando um para o outro como quem tenta memorizar um rosto antes de uma viagem longa.

— Então — ele disse. — Quarta terça?

Ela sorriu. Um sorriso que começou nos olhos e demorou a chegar à boca. Quando chegou, Renato entendeu que não precisava de nenhuma promessa de avó, de nenhum santo, de nenhuma capela no alto do morro. Bastava ter Natália rindo daquele jeito, com o cabelo solto e a saia manchada de terra vermelha, para acreditar que o universo, de alguma forma, sabia o que estava fazendo.

— Quarta terça — ela disse. E subiu o morro com os passos leves de quem carrega um segredo bom.

Renato ficou olhando até que ela desapareceu entre as árvores. Depois olhou para o céu, que já mostrava pedaços de azul entre as nuvens. Sorriu para o céu, como quem agradece a um cúmplice. E foi embora com o passo de quem acabou de descobrir que a melhor parte do dia não é a caminhada — é o encontro no meio do caminho.

O cachorro latiu duas vezes para ninguém. O morro ficou em silêncio. A promessa foi cumprida na capela, naquela tarde — mas Natália rezou de olhos abertos, pensando em todas as terças que ainda estavam por vir, e em como a fé, às vezes, tem formas que nem os santos reconhecem.