O Teleférico da Meia-Noite — Presos Entre o Céu e o Desejo

Rafael subiu a montanha sozinho, como subia quase tudo na vida: com a câmara ao peito e a certeza de que ninguém o esperava no fim do trajeto. Tinha trinta e quatro anos, ombros largos de quem carrega mochila por profissão e um silêncio que as mulheres confundiam com mistério. Naquele fim de tarde de setembro, regressava de três dias a fotografar a serra para um livro que talvez nunca terminasse. O último teleférico descia às vinte e duas, e ele quase o perdeu.

Quase, porque uma mão segurou a porta de vidro no instante em que o operador ia soltá-la. Uma mulher entrou ofegante, com uma mochila de lona verde e botas enlameadas até os joelhos. Tinha cabelos castanhos presos num nó preguiçoso, sardas finas no nariz e um sorriso que pedia desculpa antes de a boca o fazer.

— Posso? — perguntou ela, ainda a recuperar o fôlego.

— Já é sua — respondeu Rafael, sem saber que dizia a verdade.

Chamava-se Marina. Botânica, trinta e um anos, estava no terceiro dia de um estudo sobre líquenes de altitude e tinha perdido a noção do tempo curvada sobre uma rocha cheia de musgo. Falava com as mãos, ria com o corpo inteiro e tinha um jeito de inclinar a cabeça que fazia Rafael querer saber o que ela pensava quando ficava quieta.

O teleférico arranque com um solavanco metálico. Lá fora, o vale adormecia numa névoa cor de perolado e o céu abria as primeiras estrelas sobre os cumes. Dentro da cabine, o aquecedor zunia e os vidros embaciavam devagar. Eram os únicos passageiros.

A Última Cabine do Dia

Conversaram primeiro sobre trivialidades — o frio da serra, a estrada que ligava a vila mais próxima, o café que servia um pastel de abóbora inesquecível. Marina contou que viera do Norte, que vivia entre estufas e laboratórios, e que a montanha era o único lugar onde conseguia ouvir os próprios pensamentos. Rafael disse que fotografava o que as pessoas deixavam para trás — portas, janelas, vestígios — e que por isso andava sempre só.

— Não é solidão — corrigiu ele, quando ela franziu a sobrancelha. — É prática. Aprende-se a gostar do próprio silêncio.

— Eu também aprendi — disse Marina, e a forma como baixou os olhos fez Rafael perceber que aquele silêncio tinha um gosto amargo que ela não nomeou, igual ao silêncio das madrugadas que ele conhecia bem demais.

A cabine balouçou. O vale recuava. Marina encostou a testa ao vidro e o hálito desenhou uma nuvem pequena que se desfez num segundo. Rafael reparou no pescoço dela — fino, com um fio de cabelo solto que teimava em cair sobre a clavícula. Desviou o olhar, mas tarde demais para o coração não dar um tranco desonesto.

— Estás a ver aquela luz? — disse Marina, apontando para baixo, para um ponto amarelo que tremia entre as árvores.

— Um lampião. Alguma casa isolada.

— Gosto de pensar que há sempre alguém a deixar uma luz acesa à espera de alguém.

Rafael não respondeu. Pensou, sem querer, em todas as vezes que chegara a casa escuro e ninguém tinha deixado nada aceso.

Quando o Motor Silenciou

A meio da descida, o motor deu um gemido longo e estridente — como um animal grande que se queixa — e parou. A cabine oscilou, o cabo rangeu, e durante três segundos longos como minutos o silêncio foi absoluto. Depois o vento voltou, e com ele o ranger metálico do arame esticado sobre o vazio.

Marina agarrou-se ao corrimão. Rafael olhou para o painel de controlo junto à porta — apagado, sem luzes, sem voz de intercomunicador. O vale continuava lá em baixo, indiferente, com aquela luz amarela que ainda tremia entre as árvores como se nada tivesse mudado.

— Acontece muito? — perguntou Marina, e a voz saiu mais fina do que ela queria.

— Tempestade a aproximar-se — disse Rafael, consultando o telemóvel. Sem rede. Sem sinal. — Devem ter parado o sistema por precaução. Normalmente retoma em meia hora.

— Normalmente.

Sorriu para a tranquilizar, mas o sorriso não enganou nenhum dos dois. A cabine estava suspensa a uns duzentos metros de altura, acima de um desfiladeiro coberto de pinheiros, e lá fora o céu tinha mudado de perolado para chumbo. O primeiro trovão veio longe, grave, como um tambor enterrado na terra.

Marina sentou-se no banco de madeira e juntou os joelhos. Rafael fez o mesmo, do outro lado, e durante um bom bocado ficaram os dois a olhar a tempestade que crescia no vale sem dizer nada. Não era um silêncio desconfortável — era o contrário. Era o tipo de silêncio que se forma entre duas pessoas que percebem, sem combinarem, que estão a viver a mesma espera.

A Tempestade Lá em Baixo

Chovia agora sobre o vale, vê-se a cortina cinzenta a deslocar-se entre as encostas, mas lá em cima, na cabine suspensa, só caía uma garoa fina que batia no vidro como dedos impacientes. O aquecedor continuava a funcionar graças a uma bateria auxiliar, e dentro daquele cubo de vidro e metal fazia um calor aberrante comparado com o frio que se adivinhava lá fora.

Marina tirou o anorak por dentro da mochila e ficou de camisola de lã fina, colada ao corpo. Rafael não quis olhar, mas os olhos teimaram no contorno dos seios sob o tecido, na cintura que a calça de escalada marcava. Sentiu o sangue descer e culpou-se por aquilo — estavam ali parados, com uma tempestade por baixo, e ele a pensar na linha do peito de uma desconhecida.

— Estás com frio? — perguntou Marina, de repente, e ele percebeu que ela o tinha apanhado a olhar.

— Não. Estou… — mentiu, e deixou a frase morrer.

Ela sorriu. Não era um sorriso de censura. Era outra coisa — um sorriso lento, que subiu dos lábios até aos olhos e que dizia, com toda a clareza do mundo: eu também reparei em ti.

Rafael engoliu em seco. Marina aproximou-se no banco curto, e o ranger da madeira sob o peso dela soou como uma promessa. O braço dela roçou no dele — um contacto mínimo, a manga da camisola contra a camisa enrolada até ao cotovelo — e nenhum dos dois se afastou.

— Diz-me uma coisa — fez ela, a voz mais baixa. — Quando fotografas vestígios, portas, coisas que as pessoas deixam… alguma vez deixaste alguma coisa tu?

— Todas as vezes. — E disse-o com uma sinceridade que o assustou.

Marina virou a cara para ele. Estavam perto, tão perto que Rafael sentia o aroma — terra húmida, resina, e por baixo um cheiro quente de pele que não tinha nome de perfume. Os olhos dela eram cor de avelã, com um anel verde em volta da pupila, e brilhavam com a luz difusa do aquecedor.

Entre o Medo e o Calor

Foi ela que se inclinou primeiro, ou foi ele — nenhum dos dois soube dizer depois. O facto é que os lábios se encontraram a meio do caminho, devagar, como quem atravessa uma ponte de cordas e não quer olhar para o abismo. O primeiro beijo foi curto, quase uma pergunta. Marina afastou-se dois dedos, procurou os olhos dele, e o que viu deve tê-la convencido, porque voltou com os lábios entreabertos e uma mão que subiu pela nuca de Rafael e se entranhou no cabelo curto.

Ele beijou-a de volta com fome contida, a mão pousando na cintura dela como se fosse um lugar onde sempre tivesse pertencido. O corpo de Marina encaixou-se contra o dele, e o calor do aquecedor tornou-se um calor outro, mais fundo, mais urgente. As mãos dele subiram pelas costas, sentindo a coluna vertebral através da lã, e ela suspirou contra a boca dele — um som pequeno que fez o sangue de Rafael ferver.

— Tem a certeza? — sussurrou ele, a testa colada à dela, porque precisava de ouvir, porque o consentimento era a única coisa que tornava o desejo decente.

— Tenho — disse Marina, e a voz era firme, sem hesitação. — Desde que entraste por aquela porta.

Os lábios dele desceram pelo pescoço dela, encontrando o ponto onde o pulso batia forte e rápido, e Marina inclinou a cabeça para trás com um gemido abafado. As mãos dela puxaram a camisa dele por fora das calças, debatendo-se com os botões, e Rafael ajudou-a, impaciente, até a fazenda ceder e a pele dela tocar a dele, barriga contra barriga, e o ar da cabine pareceu rarear.

O Céu que Cedeu

Tiraram a roupa com a urgência desajeitada de quem não tem cama nem tempo, só o banco estreito de madeira e o calor de dois corpos que decidiram deixar de ter medo. Marina deitou-se e puxou Rafael por cima de si, e ele parou um instante, de joelhos entre as pernas dela, a olhar aquela mulher que tinha entrado na cabine com as botas enlameadas e agora estava ali, despida, com os olhos fechos e os lábios inchados, à espera dele como se ele fosse a única coisa real no mundo.

Quando finalmente se uniram, foi devagar, com um cuidado que contrastava com a pressa dos dedos. Marina cravou as unhas nos ombros dele e arqueou, e Rafael beijou-lhe a têmpora, a pálpebra, o canto da boca, murmurando o nome dela como se fosse uma palavra nova que tinha acabado de aprender. O movimento cresceu de intensidade, encontrando um ritmo que lhes pertencia só a eles, e o ranger do banco misturava-se com a respiração ofegante e com o bater da garoa no vidro.

Lá fora, um relâmpago rasgou o vale e iluminou por um segundo os dois corpos entrelaçados — uma imagem que se apagou logo, como uma fotografia que ninguém tirou. Marina chegou primeiro, com um estremeção longa que atravessou o corpo todo, e Rafael seguiu-a logo atrás, afundando o rosto no pescoço dela, enquanto o trovão rolava pelas encostas como um aplauso grave e demorado.

Ficaram deitados no banco estreito, suados, com as pernas entrelaçadas e o aquecedor a zunir como se nada tivesse acontecido. Rafael acariciava o braço de Marina com as costas da mão, devagar, e ela tinha os olhos fechados e um sorriso preguiçoso que ele queria fotografar mas sabia que não devia — havia imagens que só se guardam vivas na memória.

A Manhã que Chegou

O motor acordou às cinco e cinquenta e dois da manhã com um gemido metálico familiar, e a cabine estremeceu, retomou a descida com um solavanco que quase os atirou do banco. Vestiram-se a rir, com a pressa e a desordem de adolescentes apanhados em flagrante, e Marina não encontrou uma meia que tinha escorregado por baixo do banco. Rafael deu-lhe a sua.

— Vais ficar sem meia — disse ela, calçando-a na mesma.

— Fico com a tua história. Aceito a troca.

A estação de baixo apareceu entre as árvores quando o primeiro raio de sol furou a névoa. O operador, um homem baixo de boina, pediu desculpa pelo contratempo sem levantar os olhos do telemóvel. Saíram os dois para a manhã fria e cheirosa a eucalipto, como quem sai de uma madrugada que apagou e acendeu tudo ao mesmo tempo, e durante uns passos caminharam lado a lado em silêncio, sem saber como se diz adeus a uma noite daquelas.

Foi Marina que parou junto a um banco de pedra coberto de musgo — daquele mesmo musgo que tinha ido estudar três dias antes. Tirou da mochila um pequeno líquen seco, cor de verde-azulado, e estendeu-o a Rafael.

— Leva. É raro. Só cresce onde o ar é limpo e ninguém mexe.

— E onde é que se cresce uma segunda vez? — perguntou ele, guardando o líquen no bolso da camisa.

Marina sorriu, inclinou a cabeça daquele jeito que fazia Rafael querer saber tudo o que ela não dizia, e escreveu o número num guardanapo do café que abria ao fundo da vila.

— No mesmo lugar — respondeu. — Mas só se houver quem regue.

Rafael guardou o guardanapo no mesmo bolso do líquen, bem juntos, como duas coisas que agora pertenciam à mesma história. Olhou-a afastar-se pela estrada de terra, com as botas enlameadas e a meia emprestada, e só quando ela virou a esquina é que percebeu que, pela primeira vez em muitos anos, ia deixar uma luz acesa à espera de alguém.