O Observatório — Quando as Estrelas Cederam Lugar à Pele

A estrada de terra subia em curvas fechadas pela serra, e Helena sentiu o carro ranger em cada pedra. O GPS anunciou que havia chegado, mas tudo que ela enxergava era escuridão e o vulto de uma cúpula prateada recortada contra o céu. Estacionou o velho Fusca ao lado de uma caminhonete e desligou os faróis. O silêncio desceu como uma manta. Acima dela, milhares de estrelas pontilhavam o negrão da serra mineira, longe de qualquer luz urbana. Foi por isso que ela tinha dirigido três horas: fotografar a chuva de meteoros que só aconteceria naquela madrugada, e o Observatório da Pedra Redonda era o lugar ideal.

Uma porta de metal rangeu e um feixe de luz vermelha cortou o escuro. — Você deve ser a Helena — disse uma voz masculina, baixa e calma. — Sou eu. Theo. Te mandei a mensagem ontem. A cúpula vai abrir em vinte minutos, entra.

A Cúpula de Luz Vermelha

Helena seguiu Theo pela escada de metal. O interior do observatório era menor do que imaginava: um telescópio refletor dominava o centro da sala circular, e as paredes estavam forradas de mapas estelares, anotações à mão e fotos antigas da Lua. Tudo banhado pela luz vermelha que preservava a visão noturna. Theo tinha os cabelos castanhos revoltados, óculos de armação grossa na ponta do nariz, e usava um casaco de lã que parecia três tamanhos maior que o corpo magro. Havia algo manso nele, uma quietude de quem passava demasiadas noites sozinho conversando com o céu.

— A chuva de meteoros tem pico às duas e quarenta — disse ele, girando uma roda que fazia a cúpula deslizar lentamente, revelando uma fatia de céu aberto. — As Geminídeas são as mais generosas. Até cem por hora. — Helena montou o tripé da câmera perto da abertura, os dedos treinados trabalhando com rapidez. — E você faz isso todas as noites? — perguntou. — Cuido do observatório como voluntário. A prefeitura não tem verba, então sou eu, o telescópio e os passarinhos da serra. Ele sorriu pela primeira vez, e Helena percebeu que tinha um sorriso torto, bonito de um jeito despretensioso.

As Geminídeas Começam a Cair

Pouco depois das duas da manhã, o primeiro meteoro rasgou o céu. Um traço branco, rápido como um fósforo riscado no escuro. Helena prendeu a respiração. — Esse foi brilhante — murmurou Theo ao lado dela, os dois deitados de costas no chão gelado da plataforma externa, um cobertor militar entre eles e o concreto. Ela não se lembrava de quando tinham saído da cúpula. Apenas sabia que em dado momento o frio da serra a fizera aceitar o cobertor que Theo ofereceu, e depois o vinho quente num copo de alumínio, e depois a proximidade dos ombros se tocando sob o pano áspero.

Os meteoros caíam em rajadas. Helena disparava a câmera em intervalos, mas a cada instante parava para olhar com os próprios olhos, porque nenhuma foto capturava a sensação de ver aquele céu se desfazer em linhas de fogo. — Você está tremendo — disse Theo. — Um pouco. — Vem pra cá. Ele abriu o braço e ela se encostou no peito dele sem pensar direito. O coração de Theo batia firme contra a orelha dela, e o cheiro dele — café, lã, algum sabonete de ervas — preencheu o espaço entre os dois. Um meteoro enorme cruzou o céu, explodindo num clarão verde-azulado, e Helena agarrou o braço de Theo sem querer.

— Você viu isso? — sussurrou. — Vi — respondeu ele, e a voz falhou no meio da palavra, porque ela tinha virado o rosto e estavam perto demais, a distância entre as bocas medida em centímetros de respiração quente no ar gelado.

O Beijo que as Estrelas Viram

Foi Helena quem fechou a distância. Ou foi Theo. Nenhum dos dois soube dizer depois. Os lábios se encontraram devagar, com a hesitação de quem pergunta antes de tomar. O gosto de vinho quente e a textura fria do lábio inferior dele. Helena sentiu a mão de Theo subir pelo seu braço, parar no ombro, pousar na nuca com uma delicadeza que fez todo o corpo dela arrepiar. Ele beijava como observava o céu: com atenção, com paciência, como se cada segundo merecesse ser registrado.

— Dentro — disse ela. — Está congelando. — Eu não sinto mais o frio — murmurou Theo contra o pescoço dela, e mesmo assim se levantou, puxou-a pela mão, recolheu o cobertor. Na cúpula de luz vermelha, o telescópio foi esquecido. Theo fechou a abertura do teto e o céu desapareceu, e restou apenas a penumbra escarlate e o som de duas respirações se acelerando. Ele despiu o casaco dela botão por botão, revelando a pele que ardia de quente contra o ar frio da montanha. Beijou a curva do ombro, a clavícula, o ponto onde o pescoço encontrava a mandíbula. Helena soltou um som baixo, meio riso meio suspiro, e puxou o rosto dele de volta para o seu.

Sob a Luz Escarlate

As roupas caíram no chão de metal como folhas soltas pelo vento. Theo estendeu o cobertor sobre a mesa de mapas estelares e deitou Helena com um cuidado quase reverente, como se ela fosse um corpo celeste que merecia ser estudado com tempo. Percorreu a pele dela com as pontas dos dedos, do pulso à cintura, da cintura à coxa, descobrindo cada lugar que a fazia prender a respiração. — Aqui — disse ela, guiando a mão dele. — E aqui. — Ele obedeceu, obediente como um aprendiz diante de um mapa novo.

Quando finalmente entrou nela, ambos soltaram o ar que estavam segurando havia horas. Theo se moveu devagar no início, com a mesma cadência metódica com que girava o telescópio, ajustando o foco, buscando o ponto exato. Helena envolveu as pernas ao redor dele e puxou mais fundo, e ele gemeu contra a orelha dela, um som que vibrou por dentro. A luz vermelha transformava os corpos em tons de cobre e brasa. O telescópio abandonado refletia fragmentos deles no tubo de metal polido.

— Não para — pediu Helena, as unhas cravadas nas costas dele. — Eu não vou parar — prometeu Theo, e a voz era grave e rouca, irreconhecível da quietude mansa de antes. O ritmo acelerou. A mesa batia contra a parede num compasso que se misturava aos gemidos e ao vento lá fora. Helena sentiu a onda subir das profundezas do ventre, crescer como a maré que a Lua provocava nos oceanos, e quando chegou ao topo ela se contraiu inteira, a boca aberta num gosto silencioso, os olhos apertados vendo estrelas que não estavam no céu. Theo a seguiu um instante depois, o corpo endurecendo e depois derretendo sobre ela, pesado e quente e tremendo.

O Amanhecer Que Ninguém Esperava

Ficaram deitados na penumbra vermelha por um longo tempo, os corpos entrelaçados, o cobertor militar puxado até o queixo. O silêncio da serra era tão profundo que Helena ouvia o próprio sangue nas orelhas. Theo acariciava os cabelos dela sem pressa, enroscando os fios nos dedos como quem conta anéis de crescimento numa árvore. — A chuva de meteoros acabou — disse ele. — Ainda bem. Eu não vi os últimos vinte. — Eu também não. E eu os observo há seis anos.

Helena riu baixinho e ele a beijou na testa. O céu fora da cúpula começava a clarear no horizonte leste, uma faixa azul-acinzentada que engolia as estrelas uma a uma. Ela precisava ir. Tinha um casamento para fotografar às dez da manhã, a três horas dali, e o Fusca não dirigiria sozinho. Vestiu-se com os movimentos lentos de quem ensaia uma despedida. Theo ficou sentado na borda da mesa, só de calça, observando-a com aquele olhar paciente de astrônomo.

— Volta numa noite sem compromisso — disse ele quando Helena abriu a porta. — A chuva das Perseidas é em agosto. Tem tempo de sobra pra se preparar. — Talvez eu não queira esperar até agosto — respondeu ela, e viu o sorriso torto dele se acender na luz vermelha. Helena desceu a escada de metal e entrou no Fusca. Ao dar a partida, olhou no retrovisor: a silhueta de Theo recortada contra a cúpula, acenando com a mão erguida. O céu estava acinzentado, as estrelas apagadas, e mesmo assim ela soube que aquela tinha sido a madrugada mais luminosa de toda a sua vida.

Se esta madrugada entre estrelas e pele te prendeu a respiração, há outras histórias que merecem a sua noite. Em A Alfaiataria de Madrugada, uma medida de tecido marcou muito mais do que a roupa. Em A Projeção de Madrugada, uma sala de cinema vazada apagou e tudo acendeu. E em A Florista da Madrugada, um buquê nunca chegou ao destino — mas o desejo, esse, floresceu.