Mariana tossingou na cama pela terceira vez naquela noite. Não era o calor de Lisboa em junho — era o som. O apartamento de dois quartos na Baixa tinha paredes tão finas que ela conseguia ouvir Thiago respirando na sala. Ou talvez não fosse só respirar. Há três meses dividindo aquele espaço, a tensão entre eles tinha se tornado uma entidade viva, invisível mas palpável, que morava no corredor estreito entre seus quartos e nas coincidências cada vez mais frequentes de se encontrarem na cozinha de madrugada.
Amanhecer de Sábado
Eram seis da manhã quando Mariana saiu do quarto vestida apenas em uma camiseta larga e calcinha. Esperava encontrar a cozinha vazia, mas Thiago estava ali, de costas, preparando café. Ele usava apenas um short de suor, e a luz dourada da janela delineava os músculos das costas dele com uma precisão cruel.
— Bom dia — disse ela, e a própria voz saiu mais rouca do que gostaria.
Thiago se virou. O olhar dele percorreu a camiseta dela, parando por um instante onde o tecido descansava sobre as coxas, antes de encontrar os olhos de Mariana.
— Dormiu mal? — perguntou ele, estendendo uma caneca.
— Algo assim.
Os dedos dele roçaram nos dela ao passar a caneca. Nenhum dos dois recuou. Esse pequeno contato elétrico tinha se tornado um ritual nos últimos dias — toques que duravam um segundo a mais do que o necessário, olhares que se demoravam onde não deviam. Mariana tomou um gole do café sentindo o calor se espalhar por dentro, mas o calor que realmente importava era outro, mais baixo, mais insistente.
— Eu também — murmurou Thiago, como se lesse seus pensamentos. — Tenho dormido mal.
O silêncio que seguiu não era constrangedor. Era denso, carregado, como o ar antes de uma tempestade.
A Confissão no Corredor
Aconteceu dois dias depois, numa terça-feira qualquer. Mariana chegava do trabalho quando Thiago saía do banheiro com uma toalha ao redor da cintura, o cabelo molhado pingando no peito. Ela ia passar por ele no corredor estreito como fazia todas as noites, mas dessa vez parou.
— Thiago.
— Hum?
— Isso aqui… — ela gesticulou vagamente entre os dois — … isso que a gente faz, esse jogo de não falar nada, está me deixando louca.
Ele deixou a toalha cair um centímetro. Não muito, mas o suficiente.
— Eu também não aguento mais — disse ele, a voz baixa e controlada. — Mas não ia dizer nada porque a gente mora junto e eu não queria estragar—
— Estragar o quê? — ela deu um passo para frente, reduzindo a distância entre eles a quase nada. — A gente é adulto. Se os dois querem a mesma coisa…
Thiago largou a toalha.
Mariana não olhou para baixo de imediato. Manteve os olhos nos dele, desafiadora, mesmo que o coração estivesse disparado. Quando finalmente desceu o olhar, viu que ele já estava semi-ereto, o corpo respondendo com uma honestidade que palavras não alcançavam.
— Vai para o meu quarto — disse ela, e não era uma pergunta.
A Primeira Vez
A porta do quarto de Mariana fechou com um clique suave. Ela o puxou pelos cabelos até si e o beijou com três meses de desejo reprimido — a boca dele era quente, firme, e ele a correspondeu com a mesma fome. As mãos de Thiago deslizaram sob a camiseta dela, encontrando pele nua, e o suspiro que Mariana soltou entre os beijos era quase um alívio.
Ele a empurrou de leve contra a parede, levantando a camiseta e passando os lábios pelo pescoço, pela clavícula, descendo até o seio dela. A língua dele girou ao redor do mamilo enquanto a mão apertava o outro, e Marana enfiou os dedos nos cabelos molhados dele, puxando, guiando.
— Tirou tempo demais — sussurrou ela.
Thiago ajoelhou. Passou os lábios pela barriga dela, pela linha do quadril, e puxou a calcinha para baixo com uma lentidão deliberada que a fez ranger os dentes. Quando a boca dele finalmente a encontrou, Mariana entrelaçou as pernas nas costas dele e se apoiou na parede. A língua dele trabalhava com precisão, alternando entre pressão e leveza, e quando sugou o clitóris dela, Mariana soltou um gemido que não se preocupou em abafar.
O orgasmo veio em ondas, subindo pelas pernas e explodindo no centro do corpo dela. Thiago não parou — manteve a boca ali, prolongando cada contração até que Mariana o puxasse pelos ombros para cima.
— Agora você — ela disse, empurrando-o para a cama.
Mariana subiu em cima dele, sentindo a ereção firme contra a coxa. Ela se ergueu, posicionou-se e desceu devagar, centímetro por centímetro, observando a expressão de Thiago se contorcer em prazer. Quando ele ficou completamente dentro dela, os dois pararam por um instante, apenas respirando, processando a realidade daquilo que tinham adiado por tanto tempo.
Então ela começou a se mover.
Depois do Silêncio
O ritmo deles encontrou uma sintonia natural — Thiago segurava o quadril dela enquanto Mariana balançava, encontrando o ângulo que a fazia ver estrelas. Os sons que enchiam o quarto agora eram os mesmos que tinham ecoado pelas paredes finas nas noites anteriores, exceto que agora não havia mais fantasia, não havia mais imaginação. Era real, era cru, era melhor do que qualquer coisa que a solidão tivesse inventado.
— Vou gozar — avisou Thiago, a voz partida.
— Goza dentro — disse Mariana sem hesitar.
Thiago agarrou as cadeiras dela com força e se arqueou, e Marana sentiu as pulsações quentes dentro de si, o que provocou um segundo orgasmo menor mas igualmente intenso. Ela colapsou sobre o peito dele, os dois ofegantes, suados, rindo baixinho com o absurdo da situação.
— Três meses — disse Thiago entre risadas. — Três meses eu ouvia você pela parede e não fazia nada.
— Eu também te ouvia — Mariana ergueu a cabeça para olhá-lo. — Achei que fosse só imaginação minha.
Ele passou os dedos pelo cabelo desarrumado dela.
— Agora não precisa mais imaginar nada.
Mariana sorriu e desceu a mão pelo peito dele, sentindo o coração ainda acelerado. Lá fora, Lisboa continuava seu ritmo de sempre, mas dentro daquele quarto, as paredes finas finalmente tinham deixado de importar. O desejo que morava no corredor tinha encontrado seu lugar — e nenhum dos dois tinha mais pressa de sair dele.