A Travessia da Madrugada — O Rio Roubou as Distâncias
Rafael subiu a prancha da balsa com a mala de rodas arrastando atrás, e foi ali, sob a luz amarela que tremia no convés, que a travessia da madrugada começou a apagar tudo o que ele julgava saber sobre solidão. O rio estava preto, largo demais para enxergar a outra margem, e o motor vibrava sob os pés como um coração cansado. Eram três e quarenta da manhã. Quase ninguém cruzava naquele horário: apenas um caminhoneiro dormindo na cabine, dois galinheiros amarrados na popa e, encostada ao parapeito, uma mulher de casaco azul que o fez parar no meio do passo.
A balsa das três da manhã
Rafael vinha de uma semana de reuniões em vão, o contrato perdido, o hotel barato, a janta de balinha de café da máquina do corredor. Voltar para casa seria reconhecer o apartamento vazio e o divórcio ainda cheirando a café derramado no balcão. Por isso escolhera a balsa mais tarde: pagava mais barato, chegava no amanhecer, adiava o silêncio que o esperava do outro lado. O deckhand recolheu a prancha de madeira, o sino bateu duas vezes, e a margem começou a se afastar devagar, como quem solta uma mão sem querer.
A mulher do casaco virou-se ao ouvir o sino. Tinha o cabelo solto grudando no pescoço pelo calor, embora o vento do rio fosse morno e pesado. Não era bonita da maneira das revistas: era bonita da maneira que machuca — olheiras fundas, lábio rachado de quem morde demais quando pensa, um brinco que faltava na orelha esquerda. Helena, ela se chamaria mais tarde. Ali, porém, era apenas a mulher do casaco. Rafael a viu apertar o colarinho contra o peito e olhar para a água como quem espera uma resposta que o rio nunca dá.
No banco, o peso do acaso
O único banco coberto ficava no centro do convés, entre as duas lanternas que fungavam de tantas mariposas mortas. Rafael foi até lá e descobriu que o banco já tinha dona: o casaco azul dela, jogado sobre o assento como um aviso. Pediu licença com um aceno de queixo. Ela apanhou o tecido sem pressa, e ele se sentou a um palmo de distância. Não havia mais ninguém sentado em toda a balsa, e aquele palmo pareceu pouco e demais ao mesmo tempo.
O casco balançou sobre a esteira de um barco de pesca que passava ao longe, e os dois corpos se inclinaram juntos para o mesmo lado. O ombro dela roçou o dele e ficou roçando. Helena não o retirou, e Rafael não o afastou. Ficaram os dois fitando o vulto escuro do caminhão adormecido, fingindo prestar atenção a qualquer coisa que não fosse o calor daquela pele alheia. Foi ela quem falou primeiro.
— Você também perdeu a hora? — perguntou, com a voz ainda presa no fundo do sono.
— Eu escolhi essa hora — ele respondeu, sem saber por que resolveu dizer a verdade.
Ela sorriu de canto, do jeito de quem não julga a estranheza alheia às três da manhã.
Conversa que cortou o frio
Conversaram primeiro de viagem, do tipo de conversa que se faz para não dormir. Rafael contou do contrato perdido e do cliente que trocou de fornecedor por causa de um jantar; Helena, do casamento da irmã que durara três dias no interior e do noivo dela, que bebia demais e adormecia antes dela terminar de escovar os cabelos. Nenhum dos dois mentiu, porque àquela hora ninguém tem energia para inventar uma versão melhor de si. O rio os fizera estranhos um ao outro justamente o bastante para serem sinceros.
Ela tirou os sapatos de salho baixo e encolheu as pernas no banco, e o joelho encostou na coxa dele. Helena não pediu desculpa. Rafael sentiu o cheiro dela — suor doce, restos de um perfume que um dia fora gardênia e agora era só memória na pele. Quando ela riu de uma piada ruim que ele contou sobre o garçom do hotel, a nuca dela encostou no braço dele e ficou encostada. Ele respirou devagar, com medo de assustar aquilo que acontecia sem nome, sem etiqueta, sem a promessa de durar até o outro lado.
Quando a proa encostou devagar
Helena virou o rosto e Rafael descobriu que ela já o olhava havia algum tempo. Não perguntou nada. Passou a mão no queixo dele, o polegar demorando na mandíbula, e ele entendeu que aquele gesto era o consentimento que nenhum dos dois precisou dizer em voz alta. Beijou-a devagar, primeiro só com os lábios, provando o sal do rio e o cansaço de duas semanas sem dormir bem. Ela abriu a boca com um suspiro curto, e o beijo virou outro, mais fundo, com a mão dele procurando o ritmo do pulso dela no pescoço.
O casaco desabotoou sozinho sob os dedos dele, sem pressa. A pele de Helena estava quente e arrepiada ao mesmo tempo, e foi ela quem o guiou pela mão até o canto mais escuro do convés, atrás da casa de máquinas, onde o motor cobria qualquer som com o seu ronco constante. Rafael quis lembrar de tudo: o jeito como ela segurou a nuca dele, a curva do quadril que a mão dele achou no escuro, o gemido abafado que ela deixou escapar quando ele a apertou contra a parede de ferro ainda morna do calor do motor.
Foram devagar, porque a travessia ainda tinha meia hora pela frente, e ambos sabiam que a pressa estragaria aquilo. Helena cravou as unhas no ombro dele e pediu, com a voz rouca, que não parasse. Rafael obedeceu. O rio seguiu levando para longe os nomes dos dois, dos seus noivos esquecidos, dos seus contratos perdidos, deixando só o rumor da água e o calor de dois corpos que se encontraram por acaso, na hora errada, no lugar certo.
Do outro lado, sem volta
A sineta da balsa tocou três vezes, anunciando a aproximação do cais. Helena ajeitou o casaco, Rafael abotoou o pulso da camisa, e nenhum dos dois riu, porque não havia graça nenhuma no que tinha acontecido — havia só verdade crua. O deckhand amarrou as cordas no pilar de concreto, o caminhoneiro acordou tossindo dentro da cabine, e a manhã começou a nascer cinzenta por trás dos galinheiros, cor de cinza molhada.
Ela escreveu o número num guardanapo de papel-toalha e entregou sem promessas, sem juras, sem a palavra amanhã.
— Se um dia você pegar outra balsa dessas — disse, calçando o sapato com a ponta do pé.
Rafael guardou o guardanapo no bolso interno da jaqueta, aquele que ainda cheirava a gardênia. Desceu a prancha primeiro, e quando virou para olhar, Helena já não o olhava: encarava o rio como antes, esperando a resposta que a água nunca dá. Ele seguiu para o ponto de táxi com a mala de rodas arrastando, e o apartamento vazio, de repente, já não lhe parecia tão grande.
A travessia da madrugada tinha roubado a distância entre dois estranhos, e talvez o tivesse roubado de si mesmo. À tarde, sentado à mesa da cozinha com a luz entrando de viés, ele abriu o guardanapo e ficou longo tempo olhando os sete dígitos escritos à pressa, perguntando-se se teria coragem de atravessar de novo aquele rio, só para descobrir se o outro lado seria o mesmo.
Se esta travessia te prendeu, há outras histórias em que a madrugada apaga as fronteiras: o enrosco lento de uma noite de massagem que fugiu do controle, a imobilidade no balão ao amanhecer, presos entre o céu e o desejo, e o encontro inesperado de uma entregadora com um pedido especial da noite.