A aposta nasceu num domingo de chuva, com o caderno de receitas da avó Olívia aberto sobre a mesa de madeira. Beatriz, trinta e quatro anos, enfermeira de plantões que lhe ensinaram a esperar, deslizou o dedo pelas páginas de capa manchada de tanto mês de cozinha e anunciou a regra: sete noites, sete sobremesas simples para a semana, uma receita por dia, todas saídas daquele caderno, nenhuma desistência aceita.
Caio, trinta e sete anos, arquiteto que trabalhava de bermuda e nunca ganhava uma aposta de propósito, fechou o caderno devagar, do jeito de quem assina contrato.
— E quem cumprir tudo ganha o quê? — perguntou ele.
— A semana inteira — disse ela, guardando um sorriso que não prestava. — As sobremesas e o resto.
— O resto é vago.
— De propósito.
A aposta de segunda-feira
A segunda-feira foi de manjar de coco. A receita pedia leite, coco ralado, amido de milho e paciência, e Beatriz mexeu a panela em fogo baixo com a mesma concentração com que enchia soros no hospital, o pulso firme, o cheiro docemente tomando a cozinha inteira. Caio ficou encarregado da calda de ameixa, que ele queimou na primeira tentativa e acertou na segunda, e da luz, que ele baixou até restar apenas o reflexo âmbar do corredor sobre o balcão.
Eles comiam de pé, um na frente do outro, colheres batendo na mesma tigela, e havia já ali um jogo antigo e conhecido: a colher dele oferecida na boca dela, devagar demais para ser apenas gentileza; o dedo dela limpando um pingo de calda do canto do lábio dele e levando o dedo à própria boca sem pressa nenhuma. Nada daquilo era novo para os dois. O balcão daquela cozinha tinha visto coisas piores e melhores, desde o jantar improvisado que virou noite no inverno passado até manhãs de silêncio em que ninguém dizia nada e tudo estava dito. O que a aposta acrescentava era o rito: uma noite marcada, um doce prometido, a certeza de que o dia ia terminar doce de algum jeito.
— Amanhã — disse Beatriz, lavando as colheres — é banana caramelizada. Canela e açúcar mascavo.
— Só isso?
— Só isso. Simples.
— Simples — repetiu Caio, e a palavra ficou pendurada no ar entre eles com um peso que açúcar nenhum explicava.
Ela desligou a torneira, enxugou as mãos na toalha de linho e o encarou com a franqueza que os amigos dela diziam ser cansativa e ele dizia ser a melhor coisa da casa.
— Caio. Você sabe onde uma semana de cozinha à noite pode terminar.
— Eu sei onde eu quero que termine. Todas as noites, para ser honesto.
— Então vamos combinar as regras do resto antes do resto — disse ela, e era séria agora, e ele amava quando ela ficava séria assim. Nada aconteceria naquela semana sem convite claro e resposta clara, nem antes, nem no meio, nem depois. E o combinado valeria até a última colher de doce.
— Combinado — disse Caio. — Eu topo tudo. Menos perder a aposta.
Meia-noite no balcão da cozinha
Na terça, a banana caramelizada chiou na frigideira às onze e meia da noite, porque Beatriz só chegou do plantão às onze e recusou, com um olhar, qualquer sugestão de adiar. Ela ainda estava de uniforme por baixo do casaco. Caio fatiava as bananas ao comprido, com a faca pequena do pão, e o açúcar mascavo derretia na manteiga formando uma calda escura que cheirava a infância e a pecado doméstico.
— Não mexe mais — avisou ela, encostando o queixo no ombro dele para espiar a frigideira. — Deixa a calda agarrar.
— Você fala da calda ou de você?
— Da calda. Eu já agarrei o que eu queria.
Ela girou o corpo dentro do abraço dele até ficarem frente a frente, e o cheiro de canela subia entre os dois como uma terceira pessoa favorável. As mãos dele encontraram a cintura dela por cima do casaco, sem pressa, e pararam ali, perguntando.
— Se em algum momento você quiser parar, a gente para — disse ele, com a voz baixa e os dedos imóveis no primeiro botão do casaco dela. — Sem drama, sem cobrança, sem novela.
— Eu quero — respondeu Beatriz, e a certeza na voz dela era a mesma do pulso firme mexendo o manjar. — E se eu mudar de ideia, eu falo amendoim, e você para na hora. A palavra amendoim valia para os dois, em qualquer ordem.
— Combinado. Amendoim. Pode me dar amendoim também, se eu parecer burro de tanta vontade.
Ela riu, e o riso dela se perdeu no beijo que veio em seguida, um beijo com gosto de calda queimada nas bordas. O casaco caiu na cadeira. O uniforme foi descendo em etapas dialogadas, cada peça uma pergunta muda com resposta afirmativa, até que restaram apenas a luz âmbar do corredor, o cheiro de banana e canela e duas pessoas adultas que escolhiam uma à outra com uma clareza que não devia nada ao acaso.
Caio a ergueu no balcão com o cuidado de quem deposita algo que quebra e se ama, e o mármore frio fez ela prender a respiração e depois soltar, rindo baixinho. Ele beijou o pescoço dela, os ombros, o caminho inteiro que a pele dela permitiu, e pediu licença em cada parada com os olhos, e recebeu sim em cada parada com as mãos dela no cabelo dele. Quando a boca dele desceu mais e parou na coxa dela para respirar e esperar, Beatriz disse o que queria com todas as letras, sem vergonha nenhuma, porque vergonha era coisa que os dois haviam combinado deixar fora da cozinha. E ele obedeceu devagar, com a paciência de quem cozinha em fogo baixo, até que a paciência acabou de um jeito que os dois aprovaram e depois elogiaram, ofegantes, um ao ouvido do outro.
Depois, ainda seminu na luz âmbar, ele desligou o fogo que ninguém lembrava de desligar e serviram a banana caramelizada fria com sorvete de baunilha, sentados no chão da cozinha com as costas no armário, passando a mesma colher. O doce tinha ficado bom até demais. A sobremesa nunca foi o prato principal daquela semana, pensou Beatriz, mastigando canela, mas era o mapa.
Sexta-feira, arroz doce e manhã
A quarta-feira foi mousse de maracujá de três ingredientes, batida no liquidificador às nove da noite e devorada à meia-noite com colheres grandes. A quinta-feira eles quebraram a regra da receita por unanimidade e comeram o resto da mousse direto da tigela, na cama, sem pratos, e Caio argumentou, com convicção jurídica, que sobremesa reaproveitada não contava como nova nem violava o espirito da aposta. Beatriz concedeu o argumento porque a boca dele estava ocupada em coisas melhores do que discutir regras.
Na sexta, o arroz doce colou no fundo da panela, porque ninguém mexeu nada por quarenta minutos inteiros. Foi a canela que os distraiu primeiro — ele comprando as favas inteiras na feira, ela ralando o pó na hora, os dois esbarrando de propósito na frente do fogão — e depois foi a mão dela por dentro da camisa dele, e o beijo que não terminou, e o fogo baixo que precisava de vigilância e não recebeu nenhuma. Quando perceberam, o fundo da panela tinha uma crosta e o arroz ainda estava bom, e a rir dos dois era impossível decidir o que salvar.
Foram para o quarto deixando a cozinha vencida. O ventilador de teto girava devagar sobre a cama, fazendo a cortina respirar, e a luz era só a da lua pelo vidro fosco da janela. Dessa vez foi Beatriz quem guiou, empurrando Caio de costas na cama com uma mão aberta no peito dele, e perguntou, antes de qualquer outra coisa, se ele queria que ela continuasse. Ele disse que sim, disse de novo, disse de um jeito que a fez sorrir. E dessa vez foi lento de um modo diferente, quase solene, dois corpos que já sabiam o caminho escolhendo percorrê-lo de novo, sem pressa nenhuma de chegar, com a canela ainda impregnada nos dedos dos dois. Em algum momento ele murmurou que amava a semana dela, e ela respondeu que a semana não tinha acabado, e que no sábado ele ia ter que merecer.
No sábado de manhã acordaram com sol na cortina e o cheiro fantasma de açúcar queimado. O arroz doce da véspera, resgatado da geladeira, estava perfeito gelado, e eles comeram na varanda com café forte, de banho tomado e roupa de casa, olhando a rua acordar. Caio folheou o caderno da avó Olívia e parou numa página com a margem anotada à mão: o tempo é ingrediente, escreveu a avó, apresse-o e perde o milagre. Ele leu em voz alta e disse que, no fim de semana seguinte, queria tentar o pão de fermentação lenta de dezoito horas, porque tinha aprendido com aquela semana que esperar também é tempero.
— Dezoito horas é muita espera — disse Beatriz, fingindo objetar.
— A gente divide. Uma hora de cada, revezado.
— Revezado como?
— Você escolhe.
Ela molhou o dedo no resto do arroz doce e desenhou no dorso da mão dele uma resposta que não caberia em nenhuma receita, e o sol subiu mais um pouco, e a semana terminou empatada, que era a forma mais bonita de os dois ganharem.
Conto de ficção destinado a adultos, maiores de dezoito anos. Todas as personagens são fictícias, e todos os encontros retratados são consensuais, explícitos e reversíveis a qualquer momento.