Clara tinha vinte e oito anos quando decidiu que, naquele dezembro, nenhum presente comprado em loja cruzaria a porta do apartamento. Ela e Marcos viviam juntos havia três anos, e o ritual de dezembro sempre fora o mesmo: sair às pressas, esbarrar em multidões, comprar por obrigação. Este ano seria diferente. Ela acampou na cozinha num sábado inteiro, com manteiga de amendoim, chocolate meio amargo e uma listagem rabiscada de presentes comestíveis feitos em casa que crescia a cada página de caderno.
A ideia não nascera do nada. Meses antes, numa daquelas noites preguiçosas em que os dois dividiam uma colher sobre sobremesas simples para a semana, Marcos tinha dito, com a boca ainda doce, que o melhor presente que alguém poderia lhe dar era tempo. Tempo sem tela, sem pressa, sem compromisso no dia seguinte. Clara anotou aquilo no fundo de um caderno e nunca esqueceu. Agora, cercada de potes de vidro esterilizados e fitas de algodão cru, ela convertia aquela frase em trufas, biscoitos de gengibre e um licor de chocolate que precisava descansar por duas semanas — exatamente o tempo que faltava para a noite que ela planejava.
O plano escrito no caderno
Marcos, trinta e quatro anos, engenheiro de profissão e cético por temperamento, notou as mudanças antes de entender a causa. O cheiro de caramelo que tomava o corredor na quarta-feira. A geladeira ocupada por potes etiquetados com caligrafia apressada. O jeito com que Clara fechava o caderno preto sempre que ele entrava na cozinha, com um sorriso que não explicava nada e prometia tudo. Ele não pressionou. Aprendera, ao longo de três anos, que o silêncio de Clara era uma forma de embalagem: o presente vinha embrulhado em mistério, e abrir antes da hora estragava o papel.
O que Marcos não sabia era que o caderno preto continha duas listas. A primeira, pragmática: receitas de biscoitos de gengibre com melado, trufas de maracujá, pão de mel recheado e mix de castanhas caramelizadas com alecrim. A segunda lista era escrita à mão, em letra menor, e não se destinava à mesa do jantar. Era uma lista de desejos que Clara vinha compondo ao longo do ano, anotando cada coisa que ele sussurrava no escuro, cada pedido feito em voz baixa entre um beijo e outro, cada pausa carregada de intenção. Ela pensava neles como ingredientes: cada desejo separado, medido, à espera do fogo certo para se combinarem.
Havia uma combinação específica que voltava ao caderno três vezes, sublinhada. Clara a encontrou de novo naquela tarde enquanto o chocolate descansava em banho-maria, e sentiu o rosto esquentar da forma exata que ela conhecia bem — não de vergonha, mas de antecipação. Ela fechou o caderno, apanhou o celular e escreveu a Marcos uma mensagem curta e direta. Ele respondeu em menos de um minuto, com um ponto final firme e um convite para o sábado. A negociação entre eles sempre fora assim: explícita, calorosa, sem jogos. Posso parar a qualquer momento, e você também, ela escreveu na última linha, como escreveram um ao outro centenas de vezes desde o primeiro encontro. Era a frase que abria todas as portas daquela casa.
Sábado de fitas e chocolate
No sábado, o apartamento inteiro cheirava a cacau e canela quando Marcos entrou, trazendo o frio da rua no casaco. A mesa da cozinha estava coberta de potes finalizados, cada um com fita de algodão e uma etiqueta escrita à mão. Trufas enfileiradas como pequenos planetas escuros. Biscoitos em forma de estrela. O licor de chocolate, finalmente destampado, esperando em duas taças pequenas ao lado do fogão. Clara usava um vestido de lã que ele reconheceu — o da primeira noite em que saíram juntos, o que ela guardava para ocasiões que merecessem memória.
— Fez tudo isso sozinha? — perguntou ele, tirando o casaco devagar, os olhos percorrendo a mesa e depois parando nela.
— Fiz tudo isso para você. E tem mais uma lista que não está na mesa — ela respondeu, e abriu o caderno preto na última página, entregando-o a ele aberto, sem cerimônia.
Marcos leu em silêncio. A cozinha ficou pequena para tanto ar. Quando ergueu os olhos, a resposta veio inteira, sem hesitação: ele queria, tinha vontade, tinha pensado naquilo também, e sim, naquela noite, ali, entre potes de doces e taças de licor. Ele disse ainda que se algo mudasse no caminho, bastava uma palavra, e Clara respondeu que uma palavra bastava para os dois. Eles haviam construído aquela confiança tijolo por tijolo, e a usavam como se usa uma casa: abrindo as janelas na hora certa, fechando as portas quando convinha.
A primeira cena aconteceu ali mesmo, na cozinha iluminada apenas pelo forno, com Clara e Marcos ainda vestidos e já desarmados. Ela molhou o dedo no chocolate que sobrara do banho-maria e desenhou uma linha morna no pulso dele; Marcos fechou os olhos e riu baixo, um riso que foi se dissolvendo em respiração. Eles tinham combinado tudo antes, cada limite escrito e falado em voz alta, cada gesto autorizado e cada gesto poupado para outra hora — porque adiar também era um prazer que eles conheciam. O chocolate esfriava na pele devagar, e nenhum dos dois tinha pressa de limpá-lo.
Ao lado, na parede, um recorte de revista com uma receita de pão de mel pendia entre imãs, ao lado da lista de mercado e de uma fotografia dos dois em frente ao forno, num daqueles fins de tarde de agosto em que o calor entrava pela janela da cozinha como um convite. A casa inteira parecia cúmplice: o forno apitando baixinho, o licor adoçando as taças, a luz âmbar tornando tudo mais lento e mais denso. Entre um carinho e outro, Marcos alimentou Clara com uma trufa de maracujá segurada entre os dedos, e ela aceitou o agrado com os olhos fixos nos dele, sabendo exatamente o que aquela generosidade anunciava para o resto da noite.
A segunda lista, enfim aberta
Eles subiram para o quarto levando o licor nas taças e o caderno preto debaixo do braço de Clara. A segunda cena se desenrolou no quarto de tolda escura, com Clara e Marcos finalmente sem roupa e inteiramente à vontade, cada linha da lista lida em voz alta antes de ser cumprida ou guardada para depois. Nada ali era surpresa no sentido perigoso da palavra: as surpresas eram apenas de forma e de ritmo. Clara escolheu o que queria primeiro e disse sem rodeios; Marcos escolheu em seguida e agradeceu. A cada escolha, eles confirmavam o que já estava combinado, e a confirmação em si virava carícia — porque dizer alto o que se deseja, para aqueles dois, era a versão mais íntima de se despir.
O tempo passou como passa o tempo nessas noites: por inteiro e por partes. Houve riso quando uma taça quase tombou, paciência quando uma posição exigiu ajuste, e a pausa tranquila em que Marcos trouxe água e um dos biscoitos de gengibre, e os dois comeram de volta para a cabeceira, falando baixo sobre o ano que terminava. Clara pensou, com uma clareza quase dolorosa, que aquele era exatamente o presente que ela quisera fabricar: não o chocolate em si, mas a capacidade de transformar desejo em decisão, e decisão em noite. Consentimento dito em voz alta nunca saiu de moda, ela brincou numa das pausas, e Marcos respondeu que aquela frase merecia entrar no caderno também — talvez estampada num pote.
Quando o relógio marcou duas da manhã, os potes na cozinha continuavam enfileirados, impecáveis, prontos para serem distribuídos aos amigos no dia seguinte. Todos, menos um: o pote de trufas que Clara reservou com uma etiqueta diferente, escrita com a letra miúda do caderno preto, marcada para o aniversário de Marcos em março. Ele viu a etiqueta e levantou uma sobrancelha.
— É uma promessa de receita nova — disse ela, puxando o lençol até o queixo. — Com uma lista nova dentro.
Marcos sorriu no escuro, o sorriso de quem entendeu que dezembro era só a primeira fornada. Eles adormeceram com cheiro de cacau nas mãos e o caderno preto na mesa de cabeceira, aberto na primeira página em branco, esperando pelo resto do ano. Na cozinha, o licor ainda tinha fundo de taça, o chocolate endurecia em veios no mármore, e a lista dos presentes comestíveis feitos em casa para todos os outros esperava pacientemente que os dois voltassem a ser, por algumas horas, apenas as pessoas mais generosas do prédio — antes de voltarem a ser, na noite seguinte, inteiramente um do outro.
Este texto é ficção; todas as personagens são adultas e imaginárias.