A Relojoeira da Rua das Flores — Quando o Tempo Parou

Beatriz desligou a luz da vitrine e puxou a metade da porta que ainda restava aberta. A chuva caía sobre a Rua das Flores desde as quatro da tarde, transformando o paralelepípedo num espelho comprido e amarelado onde os postes se duplicavam. Dentro da loja, cento e doze relógios marcavam horas diferentes, e era exatamente esse descompasso — aquela confusão de tic-tacs sobrepostos como uma orquestra desafinada — que ela mais amava no ofício herdado do avô.

Já vestia o casaco quando o sino da porta tilintou. Um homem entrou encharcado, segurando contra o peito uma caixinha de madeira escura.

— Fecha às sete? — perguntou, com a voz ofegante de quem correra sob a chuva.

O Cliente da Última Hora

— Já fechei — disse Beatriz, mas já estava a olhar para a caixa com olhos de quem reconhece o tipo. — Entre.

Ele se apresentou como Tomás, arquiteto, trinta e sete anos, e a caixa continha o relógio de bolso do avô, falecido fazia duas semanas. Um Patek Philippe de 1947, com mostrador esmaltado e folhinhas douradas que há gerações marcavam os momentos importantes da família. Parara no instante exato em que o velho expirara — dezessete para as quatro de uma terça-feira de outono — e ninguém na casa conseguira fazê-lo voltar.

Beatriz abriu a caixa sobre a bancada e inclinou a lupa de relojoeiro sobre o mecanismo exposto. Os dedos dela, finos e seguros, giraram a coroa com a delicadeza de quem toca algo vivo. O cheiro a óleo de relógio e pó de latão misturava-se com o perfume de mogno da caixa. Era o tipo de intimidade entre mãos e matéria que ela conhecera desde criança, quando o avô a sentava no colo e lhe mostrava como cada engrenagem tinha a sua voz.

— A mola-mestra partiu — disse, sem tirar o olho da lupa. — Não é uma peça que eu tenha em estoque. Vou ter de fabricá-la à mão. São duas, talvez três horas de trabalho.

Tomás olhou para a chuva lá fora e depois para ela.

— Posso esperar?

Houve um instante em que Beatriz considerou dizer que trabalhava melhor sozinha, que a presença de alguém a distraía. Mas qualquer coisa no rosto dele — um cansaço que ia além do corpo molhado, a urgência contida de quem carrega um luto dentro de uma caixinha — fez com que respondesse de outro jeito.

— Pode ficar. Mas vou precisar de silêncio.

Cem Tic-Tacs e Um Olhar

Tomás sentou-se no banco alto junto à janela e ficou a observá-la. Beatriz acendeu a lâmpada de bancada, que projetou um círculo de luz quente sobre o microscópio e as pinças finas. Em torno dela, os relógios de parede continuavam os seus ciclos descompassados: um cuco suíço preparava-se para dar as sete, um carrilhão de Westminster arrastava a melodia, um despertador de latão vibrava com cada segundo passado. Era como estar dentro de um pulso gigante, e Tomás sentiu o próprio coração a tentar acompanhar o ritmo.

Ela trabalhou em silêncio durante quase meia hora. Os movimentos eram precisos, quase coreográficos: tirava a espiral partida com uma pinça curva, media o diâmetro com um paquímetro, selecionava um fio de aço azul do armário das molas. Tomás sentia-se hipnotizado pela destreza daquelas mãos — mãos pequenas, de unhas curtas, com uma cicatriz fina no polegar esquerdo que ele imaginou vinda de alguma lâmina escapada. Lembrou-se de que já sentira aquela fascinação antes, por outras mãos hábeis — como as da alfaiataria onde mediram a sua pele numa madrugada — mas aquela noite era diferente. Aquela noite havia luto, e o luto tornava tudo mais urgente.

— O seu avô era relojoeiro? — perguntou Tomás, quebrando o silêncio que ela própria pedira.

Beatriz sorriu sem levantar a cabeça.

— Era. Montou esta loja em 1968. Eu cresci a ouvir os relógios antes de aprender a falar. — Fez uma pausa, encaixando o fio de aço no mandril. — E o seu? Era arquiteto como o senhor?

— Engenheiro civil. Construiu metade das pontes do interior do estado. O relógio era dele desde os vinte anos. Dizia que um engenheiro precisa de saber exatamente onde está o tempo.

Ela gostou daquilo. Gostou da forma como ele falava do avô — não com a voz grossa de quem chora, mas com a ternura de quem recorda algo que ainda pulsa. Quando lhe pediu para segurar a lâmpada num ângulo diferente, os dedos dele roçaram nos dela por cima do metal frio. Nenhum dos dois recuou.

A Mola Que Não Voltava

A fabricação da espiral nova era o trabalho mais delicado da noite. Beatriz tinha de enrolar o fio de aço num mandril com menos de um milímetro de diâmetro, dar-lhe a tensão certa, e depois temperá-lo na chama sem queimar o metal. Um erro de frações de segundo e tudo recomeçava. Era a parte do ofício que mais lhe exigia — e a que mais a fascinava, porque era ali, entre o fogo e o aço, que o tempo se recriava.

— Preciso que o senhor sopre aqui — disse, apontando para um pequeno maçarico de butano. — Conto até três e o senhor abre o gás devagar.

Tomás levantou-se e ficou ao lado dela, tão perto que sentia o calor da pele de Beatriz por baixo da manga arregaçada. Ela contou: um, dois, três. Ele abriu o gás. A chama azul-claro lambeu a espiral. O rosto dela, iluminado por baixo, parecia esculpido em luz dourada, e Tomás reparou pela primeira vez que ela era bonita de um jeito que não se vê de passagem — era bonita daquele jeito que só se descobre quando se fica. Quando se fica mesmo, como naquela pousada na serra onde uma noite de chuva apagou toda a distância.

— Fechou — disse ela, baixinho, quase sussurrando, como se o silêncio fizesse parte do tempero do aço.

Os rostos estavam a centímetros. O hálito dela cheirava a café e a óleo mineral. Tomás sentiu qualquer coisa dentro do peito a apertar — não o luto, não a saudade do avô, mas outra coisa, mais quente, mais viva, uma tensão que se parecia com uma nota sustentada, daquelas que um saxofonista na Lapa estica até a madrugada ceder.

— Beatriz — disse ele, e era a primeira vez que pronunciava o nome dela em voz alta.

Ela ergueu os olhos da espiral. Por um segundo, os tic-tacs dos cento e doze relógios pareciam ter abrandado, como se o próprio tempo estivesse a segurar a respiração. Depois ela voltou o olhar para a bancada, encaixou a mola nova no tambor e disse:

— Falta pouco. O seu avô vai voltar a saber que horas são.

Quando os Relógios Pararam

Ela montou o mecanismo inteiro com uma destreza que parecia música. Colocou o mostrador, encaixou os ponteiros, fechou a caixa. Depois pegou na coroa entre o polegar e o indicador e deu cinco voltas lentas, carregando a mola nova com a paciência de quem sabe que cada volta é uma promessa de movimento.

Nada aconteceu.

O silêncio na loja tornou-se quase insuportável. Os outros relógios continuavam a bater, mas aquele Patek Philippe permanecia mudo, deitado sobre o veludo da caixa como um coração que recusa acordar. Beatriz franziu o sobrolho. Deu mais meia volta na coroa.

E então o relógio tiniu. Um tic. Um tac. Outro tic. O som era miúdo e exato, quase um sussurro metálico, e Tomás sentiu os olhos a arder porque aquela era a primeira coisa viva do avô que voltava a mover-se desde a terça-feira de outono em que tudo parou.

Estendeu a mão para o relógio e a mão dele encontrou a mão dela por cima do veludo. Dessa vez não foi um toque acidental. Beatriz não tirou a mão. Virou-a devagar, palma para cima, e deixou que os dedos dele se entrelaçassem nos seus. O consentimento estava ali, naquele gesto simples — uma mão que se abre e diz sim sem precisar de palavras.

— Obrigado — disse Tomás, e a voz saiu-lhe quebrada, não de tristeza mas de qualquer coisa que já não cabia no peito.

Beatriz largou o relógio e levantou-se. Ele levantou-se também. Ela deu um passo e o espaço entre eles desapareceu. O beijo começou devagar, como se fosse a primeira nota de uma melodia que ainda não sabiam que conheciam. A mão dele subiu pelo pescoço dela, encontrou o cabelo preso na nuca, soltou-o. O cabelo caiu sobre os ombros de Beatriz e ela sorriu contra a boca dele.

A bancada estava à altura certa. Beatriz encostou-se contra a borda e puxou-o pela camisa encharcada. Os tic-tacs dos relógios pareciam agora um ritmo, uma cadência que guiava cada movimento. Ele desabotoou o jaleco dela com uma lentidão que era quase crueldade — um botão, um beijo no colo, outro botão, outro beijo — e ela deixou-se percorrer por aquela paciência de arquiteto que conhece a estrutura das coisas e demora o tempo que for preciso para admirá-la.

O calor do corpo dele contra o dela apagou o frio da chuva. Quando finalmente se uniram, foi sem pressa, com a intensidade muda de duas pessoas que percebem que vão recordar aquele instante pelo resto da vida. Beatriz cravou as unhas nas costas dele e puxou-o mais perto, como se o quisesse para dentro dos ossos. Tomás murmurou o nome dela contra a orelha e o som viajou pela coluna dela como uma corrente elétrica morna que acendia tudo no caminho. Os relógios bateram as oito, as nove, as dez, e nenhum dos dois os ouviu.

O Amanhecer na Oficina

A luz cinzenta da alvorada entrou pelas janelas embaciadas e desenhou retângulos pálidos no chão da oficina. Beatriz estava sentada na bancada, enrolada num xale de lã, com uma caneca de café fumegante entre as mãos. Tomás, de camisa seca emprestada do cabide do avô dela, reparou que os relógios tinham voltado a discordar entre si — cada um marcava uma hora diferente, como se a noite os tivesse desorientado a todos.

O Patek Philippe, porém, marcava exatamente as cinco e cinquenta e dois da manhã.

— O seu avô ia gostar de saber que o relógio voltou — disse Beatriz, oferecendo-lhe uma segunda caneca.

Tomás aceitou o café e bebeu um gole longo. Estava quente, doce, com aquele travo de café coado em panela de esmalte que só existe nas casas antigas. Sentiu o calor a descer pelo peito e a ocupar o espaço que o luto tinha deixado vazio durante duas semanas.

— E a revisão? — perguntou ele, guardando o relógio na caixa. — Quanto tempo dura uma mola fabricada à mão?

Beatriz sorriu daquela forma que ele já começava a conhecer.

— Depende do quanto o senhor o usa. Mas é boa prática trazer de volta daqui a uns meses. Para uma verificação.

— Então volto — disse Tomás, e nenhuma das duas palavras era sobre o relógio.

Ele abriu a porta. A chuva parara durante a noite e a Rua das Flores brilhava sob a primeira luz do dia, molhada e limpa, como se tivesse sido inventada de novo. Tomás guardou a caixinha no bolso interno do casaco, sentindo o tic-tac mudo contra o peito, e desceu a rua sem pressa.

Dentro da loja, Beatriz desligou a lâmpada de bancada. Cento e doze relógios continuavam a bater, cada um no seu tempo, nenhum de acordo com o outro, e ela achou que era exatamente assim que devia ser. O tempo não serve para ser igual para toda a gente. Serve para se partir, reparar e recomeçar — de preferência com boas mãos por perto.